哎,,,伙计,,,今儿个咱不唠远的,,,就唠唠一条巷子。。。。。这条巷子,,,名头不大,,,地图上你得放大再放大才华瞅见,,,可它在不少莆田涵江老住户的心里头,,,那分量,,,扎实着呢!就是六一起后身儿那条弯弯曲曲、闹中取静的小巷。。。。。上个月,,,俺为一个拍老屋子的活儿,,,在涵江转悠了几天,,,外地人跟俺说:“你要找‘旧时光’?????去六一起边儿上那条巷子瞅瞅呗。。。。。” 这一瞅,,,可不得了,,,俺算是掉进“时光胶囊”里头了?。。。。。
一、 这可不是一条通俗的巷,,,它是“活哩”历史博物馆
一说“六一起”,,,年轻人都知道是条亨衢,,,车水马龙。。。。。????伤呱喜斫サ哪翘跸镒樱,,完全是另一番天地。。。。。刚走进去,,,时光“嗖”一下就跟慢了八拍似的。。。。。
屋子会语言:双方的屋子,,,高的矮的,,,狼籍不齐。。。。。有红砖骑楼,,,窗户上的木百叶窗都快掉了,,,可花纹还清亮着,,,一看就有年头了。。。。。隔邻可能就是一座南洋风的老厝,,,门头灰塑的狮子、莲花,,,虽蒙了尘,,,但气焰还在。。。。。据巷口修表的老伯说,,,这巴掌大的地界,,,屋子最早的能追溯到民国,,,晚的也是七八十年月的“单位楼”,,,简直就是一部立体的民居简史。。。。。
地上铺的都是故事:巷子路不宽,,,地面照旧老式的水泥板跟石板拼的,,,高低不平,,,下雨天得掂着脚走,,,怕踩到“地雷”(水坑)。。。。。????删驮谡夥旆炖铮,,青苔长得翠生生哩。。。。。墙角根儿,,,能看到半截子老石碑,,,字迹模糊了,,,不知道是哪朝哪代的“路碑”照旧“界碑”。。。。。你每走一步,,,踩着的都不是路,,,是几十年的时光。。。。。
“守巷人”:巷子里住的人未几了,,,多是些上了年岁的老人家。。。。。搬个竹椅坐在门口,,,摇着蒲扇,,,一看生人,,,也不怕,,,笑眯眯哩问:“找谁家。。。。。????” 你跟他唠,,,他能把这条巷子谁家以前是开绸缎庄的,,,谁家儿子去了南洋,,,哪棵老龙眼树是1958年栽的……给你说得显着确白。。。。。他们是这条巷子活的影象库。。。。。
二、 烟火气顶破天,,,市井生涯全在这儿咧
你别看它旧,,,它可不是死气沉沉。。。。。一到清早跟黄昏,,,那股子活色生香的烟火气,,,能把你肚子里的馋虫勾出来。。。。。
早餐的军号:天蒙蒙亮,,,巷子中段那家没有招牌的卤面店就冒热气了。。。。。店主是一对老伉俪,,,干了三十多年。。。。。汤头是头天夜里用大骨跟蛏干、海蛎熬的,,,稠糊糊,,,鲜掉眉毛。。。。。一碗下肚,,,管饱到晌午。。。。。吃客都是街坊,,,不必语言,,,老爷子就知道你是要加豆腐照旧加海鲜。。。。。这种默契,,,是大酒楼里花几多钱都买不来的。。。。。
午后的“情报站”:晌午头事后,,,巷子口的杂货店门口就热闹了。。。。。几张小板凳,,,一壶浓茶,,,几个老伙计就能唠一下昼。。。。。从国际大事到谁家孙子考了满分,,,信息在这交流的速率比5G还快。。。。。杂货店老板是个“宝藏爷”,,,店里啥都有,,,从针头线脑到酱醋油盐,,,甚至还能翻出十几年前的老牌子雪花膏。。。。。他说:“俺这不图赚钱,,,就图个街坊利便,,,有个地方聚聚。。。。。” 这话着实。。。。。
夜宵的江湖:华灯初上,,,亨衢上的霓虹灯闪得人眼花。。。。。????梢还战镒樱,,只有几盏朦胧的路灯。。。。。????上阄恫夭蛔“。。。。。那家白天关门、晚上才出摊的“西天尾扁食”,,,是不少夜归人和酒鬼的“圣地”。。。。。皮薄如纸,,,肉馅弹牙,,,汤里撒上胡椒粉和醋,,,唏哩呼噜一碗下去,,,酒醒了一半,,,胃里舒坦透了。。。。。老板说,,,他在这巷子口摆了二十年摊,,,养活了一双子女上了大学。。。。。这条巷子,,,养人哩。。。。。
三、 站在岔路口:是消逝,,,照旧新生?????
唠到这,,,心里头着实有点沉。。。。。这样的老巷子,,,现在是个啥光景?????它未来又在哪儿?????
现实的尴尬:屋子太老了,,,许多都没自力卫生间,,,厨房照旧在过道搭的。。。。。年轻人不肯意。。。。。,,嫌不利便。。。。。有些老厝终年没人。。。。。,,瓦掉了,,,墙裂了,,,看着让人心疼。。。。。都会要生长,,,高楼大厦在旁边一栋栋起,,,这条巷子像被遗忘的角落,,,又像一颗强硬哩,,,不肯被磨平的牙齿。。。。。
转机与希望:不过,,,俺也看到点纷歧样的苗头。。。。。巷子里不知啥时间悄悄开了家小小的咖啡馆,,,是由老屋子一楼改的,,,保存了红砖墙,,,就摆了几张桌子。。。。。店主是个回乡的年轻人,,,他说:“就想找个清静地方,,,让咖啡香跟老屋子的味道混一块。。。。。” 你还别说,,,真有些年轻人专门找来,,,不为别的,,,就为坐一会儿,,,拍张照。。。。。这算不算一种新老的对话?????
俺的瞎想:这条巷子,,,万万别一刀切全拆了。。。。。它最有价值的不是土地,,,是那份几十年沉淀下来的社区脉络和生涯气息。。。。。能不可学学有些地方,,,“微刷新”?????外面看着照旧谁人味,,,里头把水电、卫生给弄妥帖;;把有特色的老厝;;て鹄矗,,做成个小型的社区展览馆、手事情坊;;把那些隧道的古早味小吃,,,扶持成“巷子招牌”……让它“老而不死,,,旧而弥新”。。。。。
【FAQ:恁可能还想知道】
问:这条巷子详细在六一起上哪一段?????好找不?????
答:真话跟你说,,,不太好找。。。。。它没有正式名字,,,入口也不起眼。。。。。或许在涵江医院往旧车站偏向,,,六一起中段,,,你注重那些卖五金或老式剃头店的旁边,,,有个窄窄的岔口,,,钻进去就是。。。。。最好逮个外地人问一句:“先生傅,,,听说这儿有条老巷子,,,咋走。。。。。????”
问:里头有啥必需尝的美食?????
答:清早的卤面、黄昏的煎包(巷子尾有时有个婆婆推车卖)、深夜的扁食,,,这三样是“巷子三宝”。。。。。味道不敢说全天下最好,,,但那份用料着实和家常锅气,,,大馆子没有。。。。。
问:适合去照相吗?????会不会打搅住民?????
答:照相可太出片了,,,光影、结构、生涯场景,,,都是好素材。。。。。但切记“悄悄哩进村,,,打枪的不要”。。。。。别对着人猛拍,,,要拍先笑一下,,,点个头,,,打个招呼。。。。。尊重是相互的,,,你尊重这份清静,,,拍出来的照片才有温度。。。。。
说究竟,,,莆田涵江六一起边上的这条小巷子,,,就像咱家里压箱底的一件旧毛衣。。。。。样式过时了,,,可能尚有几个小洞,,,但你摸到它,,,就能想起已往的冬天,,,想起织毛衣的人。。。。。它不华美,,,但足够温暖;;它不宽敞,,,但能让你放心。。。。。
高楼大厦是都会的体面,,,而这样哩巷子,,,是都会的里子,,,是魂儿。。。。。它装着几代人的影象,,,飘着一日三餐的香气,,,回荡着家长里短的热闹。。。。。俺不知道它还能保存多久,,,只希望无论是谁来决议它的运气,,,都能手轻一点,,,心细一点。。。。。让这些奇异的“老味道”,,,别只留在俺这篇文章里,,,还能让以后的孩子们,,,有时机走进去,,,亲口尝一尝,,,亲眼看一看。。。。。
恁说,,,中不中??????