哎，，，伙计！你是不是刚从火车站出来，，，攥着皱巴巴的地点条，，，在找谁人传说中的自制住处？？？？？？是不是听领班儿说过，，，城里有个地方叫“城中村”，，，是咱这号人的“天堂”？？？？？？?
额（我）表哥，，，前年就来省垣闯荡了，，，在工地绑钢筋。。。。他头一句话就是：“想活下来，，，先钻进坷垃里！”他说的“坷垃”，，，就是这城中村。。。。今儿，，，额就跟你好好拉呱拉呱，，，这“天堂”里头，，，究竟是蜜糖照旧黄连。。。。
先说你最揪心的住。。。。
表哥领额去看的第一间房，，，在五楼顶楼（没电梯），，，月租280块。。。。推开门，，，额就愣住了：一张床、一个掉漆的桌子、墙上钉着几块板板算是柜子，，，拢共不到8平米，，，转个身都费劲。。。。窗户扑面，，，是另一家的窗户，，，伸手能够着。。。。
“这叫‘握手楼’，，，亲密的很。。。。”表哥笑了。。。。但他就住这，，，一住就是两年。。。。为啥？？？？？？自制。。。。? 工地边上的正规小区，，，一个单间最少1500起步，，，这儿连个零头都不到。。。。他算了笔账：一年光房租，，，就能省下小一万五，，，这钱寄回老家，，，能顶大用。。。。
但“天堂”也有下雨的时间。。。。炎天热成蒸笼，，，一个小风扇嗡嗡响，，，不管用。。。。冬天水管能冻上，，，得用开水浇。。。。隔音？？？？？？不保存的，，，隔邻咳嗽、楼上吵架，，，听得一清二楚。。。？？？？？？杀砀缢担骸耙估锘乩，，，能有个地方伸直腿躺下，，，闻声这些活人新闻，，，反倒不心慌。。。。”
找房秘笈：别信贴在电线杆上的，，，去找村口的小卖部老板或者蹬三轮的，，，他们门清。。。。要问清水电价，，，是不是“商业用电”（贵。。。。。。。。首选3-5楼，，，搬工具利便，，，也省得顶层蒸、底层潮。。。。
再说你肚子里的馋虫和饿鬼。。。。
城中村的“食堂”，，，就是那条油腻腻、闹哄哄的小街。。。。早上，，，鸡蛋灌饼3块5，，，加根肠5块。。。。中午，，，“大碗面”? 是绝对的主角。。。。额跟表哥去了一家，，，门脸黢黑，，，老板系个看不出本色的围裙。。。。“一个大碗刀削！”表哥喊。。。。?
海碗端上来，，，额惊了。。。。面条堆得冒尖，，，内里有四五片五花肉，，，尚有豆腐、白菜、黄芽菜。。。。表哥哧溜哧溜，，，吃得满头汗。。。。“多钱？？？？？？”“10块。。。。” 真的，，，10块钱，，，在城里能吃到这么一碗扎实的、有荤有素的热面，，，额其时就以为，，，这条街，，，是救命的街。。。。
晚上更热闹，，，麻辣烫、串串香、炒河粉、烤面筋…摊摊灯火通明，，，油烟滔滔。。。。10块能买一把烤串，，，8块能炒个河粉。。。。想吃点“硬”的，，，也有木桶饭、猪脚饭，，，15块左右，，，肉给得实着实在。。。。表哥说，，，他一个月用饭，，，牢牢手，，，600块就能打住，，，这比在工地食堂吃得香，，，名堂还多。。。。
用饭门道：找学生和打工仔扎堆的摊摊，，，准没错，，，性价比之王。。。。老板忙得没空洗头的店，，，味道往往不差。。。。多备点肠胃药，，，你懂的。。。。
住下了，，，吃饱了，，，就得活了。。。。
这里啥都有：5块钱的剃头摊，，，先生傅手艺稳当；；10块钱的澡堂，，，虽然淋浴头水不大；；“二元店”? 里能凑齐所有生涯家当；；露天台球桌，，，5块钱能打一晚上。。。；Ｉ杏胁卦诼サ览锏黑网吧，，，4块钱一小时，，，是后生们唯一的“娱乐城”。。。。?
可热闹是外头的，，，孑立是关上门自己的。。。。表哥的“娱乐”，，，就是下班后，，，在楼下小卖部分口，，，跟几个同样穿工装的男子，，，蹲着抽根自制烟，，，拉拉呱。。。。说的无非是老家孩子、工地老板、尚有遥不可及的未来。。。。
这里有全中国最密的电线网，，，像一张挣不脱的网；；也有最暖的人情味——楼下房东嬢嬢，，，看你晚归会给你留门；；小饭馆老板，，，赊你几顿饭钱也不催。。。。这里是都会遗忘的角落，，，也是无数梦想和实力，，，最初和最后的容器。。。。
活得明确：去办张外地的公交卡，，，能省不少钱。。。。二手电动车很适用，，，但小心交警。。。。跟房东、小卖部老板处好关系，，，要害时能帮你大忙。。。。最主要的是，，，身份证、银行卡、这点辛勤钱，，，揣好了，，，睡觉压在枕头下。。。。
问：清静不清静？？？？？？听说可乱。。。。
答：自己得费心。。。。人多眼杂是真的。。。。珍贵物品随身带，，，夜里不走黑巷子。。。。但也没传的那么邪乎，，，大大都都是跟你一样的苦哈哈，，，谁也没心思害谁。。。。锁好门是顶要紧的。。。。
问：找活利便不？？？？？？
答：利便！村口电线杆、墙上，，，贴满了招工广告：搬家、装修、快递分拣…日结的特殊多。。。。但得长心眼，，，要你先交押金、身份证的，，，百分百是骗子。。。。最好照旧通过正规劳务公司或熟人领班。。。。
问：有没得自制的网络？？？？？？
答：有“城中村宽带”，，，自制但卡。。。。不如用大王卡之类的流量套餐，，，更靠谱。。。。许多小店也有免费Wi-Fi，，，买碗面能坐半天。。。。
问：冬天咋过？？？？？？炎天咋过？？？？？？
答：冬天靠“一身正气”和小太阳、电热毯。。。。炎天靠“心静自然凉”和凉席、小风扇。。。？？？？？？盏？？？？？？那是房店主才有，，，租户屋里，，，有个窗就不赖了。。。。
以是你说，，，这城中村，，，是天堂吗？？？？？？
它是，，，也不是。。。。它是穷人的天堂，，，用最低的本钱，，，给你一个屋檐、一碗热饭、一丝喘气的时机。。。。让你能在这偌大的城里，，，先像根钉子一样，，，“杵住”。。。。?
它也不是天堂，，，它是汗水、闷热、嘈杂、狭隘和深深乡愁的混淆体。。。。这里装不下体面，，，只盛放着最赤裸的生涯。。。。
但额表哥说，，，他不后悔。。。。从这里攒下的每一分钱，，，都让老家孩子的学费、怙恃的笑容，，，更扎实一点。。。。这“天堂”啊，，，是蘸着汗水、和着灰尘，，，自个儿给自个儿挣出来的一小块落脚地。。。。
想来闯一闯？？？？？？那就来。。。。但别忘了，，，这里不是终点，，，是跳板。。。。攒够实力，，，看清偏向，，，总有一天，，，你得从这“天堂”里，，，跳到更灼烁的地方去。。。。共勉吧，，，伙计！?