咦～恁说这个“一品凤楼”。。。 。？？？？? 不瞒各人说 ，，，，头一回听人提起来这仨字儿 ，，，，照旧搁俺们那老城区茶楼里头。。。 。。几个上了岁数的老爷子 ，，，，一边抿着茶一边摇头晃脑：“唉 ，，，，昔时那一品凤楼 ，，，，可是真排场啊……” 那语气 ，，，，那神情 ，，，，抓挠得俺心里头直痒痒。。。 。。
于是乎 ，，，，俺这个好事儿的人 ，，，，可就上了心咧。。。 。。? 四处探询 ，，，，翻过旧报纸 ，，，，问过老住户 ，，，，前前后后忙活了好几个月 ，，，，总算把这“一品凤楼”的宿世今生 ，，，，摸了个八九不离十。。。 。。今儿个 ，，，，咱就搬个小马扎 ，，，，好好唠唠这地方。。。 。。俺包管 ，，，，说的都是俺亲眼见的、亲耳听的真相儿 ，，，，要是有一句瞎话 ，，，，叫俺出门绊个跟头！
说真话 ，，，，现在年轻点儿的娃们 ，，，，十有八九没听过“一品凤楼”。。。 。？？？？赡阋腔氐蕉十年前 ，，，，在俺们这地界儿提起它 ，，，，那响当当的名头 ，，，，可是无人不知、无人不晓。。。 。。它究竟是个啥地儿？？？？咋就能让人记了这么些年？？？？
有人说 ，，，，它是个顶排场的酒楼 ，，，，里头做的红烧大鲤鱼 ，，，，那是一绝；；也有人说 ，，，，它是个看戏听曲儿的高级地儿 ，，，，昔时几多名角儿都在那儿亮过嗓；；尚有人说 ，，，，它里头“故事”多着哩……? 传得是神乎其神。。。 。。为弄明确 ，，，，俺可是下了功夫 ，，，，光采访过的老人儿 ，，，，都不下十来位。。。 。。今儿个 ，，，，俺就把这些七零八碎的信息 ，，，，给恁拼集拼集 ，，，，还原一个俺眼里最真实的“一品凤楼”。。。 。。
要论起“一品凤楼”昔时的风物 ，，，，那真叫一个“猛火烹油 ，，，，鲜花着锦”。。。 。。俺采访过一个姓赵的老爷子 ，，，，他昔时就在里头当跑堂的。。。 。。据他说 ，，，，那楼盖得是真气派！坐北朝南 ，，，，上下三层 ，，，，飞檐斗拱 ，，，，门脸儿上头挂的匾 ，，，，是请省垣的书法家写的 ，，，，鎏金大字 ，，，，太阳一照 ，，，，晃人眼！
“那时间 ，，，，能进‘一品凤楼’吃顿饭 ，，，，可是有面儿的事儿！”赵老爷子眯着眼回忆 ，，，，“门口停的都是小轿车。。。 。。里头请的庖丁 ，，，，听说是从京城大饭馆退下来的先生傅 ，，，，一道‘葱烧海参’ ，，，，能卖出别的馆子一桌菜的钱！”
最绝的是 ，，，，它不但是个饭庄。。。 。。? 二楼有个挺大的戏台子 ，，，，每周六晚上 ，，，，准有角儿来唱戏 ，，，，不是豫剧 ，，，，就是京剧。。。 。。那时间文化生涯少啊 ，，，，能坐在“一品凤楼”里头 ，，，，翘着二郎腿 ，，，，嗑着瓜子儿听戏 ，，，，那就是上等人的享受。。。 。。老爷子说 ，，，，就单算听戏的茶水钱 ，，，，一晚上都能收个大几千块 ，，，，那可是二十年前的几千块。。。 。。?
以是 ，，，，那时间“一品凤楼”的名声 ，，，，是靠实打实的排场、味道和热闹撑起来的。。。 。。用现在的话说 ，，，，那就是咱这地界儿的“顶流网红打卡地” ，，，，是个人物谈生意、讲排场、办喜事的首选。。。 。。
可你说怪不怪 ，，，，恁大个工业 ，，，，恁响的名声 ，，，，说不可 ，，，，它“呼啦”一下就不可了。。。 。。? 就像一栋看着结实的大楼 ，，，，里头悄悄让白蚁蛀空了。。。 。。
俺通过一个老庖丁的后人 ，，，，相识到一些内部的事儿。。。 。。他说 ，，，，厥后老板心大了 ，，，，生意不专心做了。。。 。。惠顾着搞些“虚头巴脑”的应酬 ，，，，后厨采买的钱 ，，，，都让层层扒了皮。。。 。。原先用的活蹦乱跳的鲜鱼 ，，，，换成了死鱼；；上等的海参 ，，，，也换成了次等货。。。 。。先生傅一气之下 ，，，，带着徒弟走了好几个。。。 。。
味道一下来 ，，，，老主顾们是最精的 ，，，，吃一两回就品出来了。。。 。。再加上厥后 ，，，，城里头现代化的饭馆、旅馆越来越多 ，，，，装修更时髦 ，，，，服务也更规范。。。 。。“一品凤楼”那些老派的做法 ，，，，就显得有点“土”了 ，，，，留不住年轻人。。。 。。
更主要的是 ，，，，时代变了。。。 。。??? 人们娱乐的方式多了 ，，，，看电视、看影戏、去KTV ，，，，谁还专门跑去戏园子听戏？？？？戏台子逐步就冷清了。。。 。。用赵老爷子的话说：“人心一散 ，，，，再响的招牌也挂不住。。。 。。” 或许在零几年的时间 ，，，，它关张了。。。 。。关的时间静悄悄的 ，，，，没几个人注重。。。 。。那么大一栋楼 ，，，，就那么空在了老街最热闹的地方 ，，，，像个没了魂儿的巨人。。。 。。
前阵子 ，，，，俺着实按捺不住好奇心 ，，，，专门去了一趟“一品凤楼”的老地方。。。 。。?? 老街刷新 ，，，，周围都变样了 ，，，，但那栋楼还在 ，，，，只是被脚手架和绿网围着 ，，，，听说要刷新成啥商业综合体。。。 。。
俺绕着施工围挡转了一圈 ，，，，好禁止易在一个小巷子口 ，，，，望见个没完全封死的误差。。。 。。探进去半个脑壳瞅了瞅——院里荒草长得老高 ，，，，都快到人腰了。。。 。。那座气派的三层小楼 ，，，，窗户都没了 ，，，，黑洞洞的 ，，，，墙皮掉得一片一片的 ，，，，上面尚有小孩子拿粉笔乱画的印子。。。 。。
谁人一经灯火通明、丝竹声声的戏台 ，，，，俺委屈能认出个轮廓 ，，，，上头堆满了破烂砖头。。。 。。一阵风吹过 ，，，，荒草“沙沙”响 ，，，，哪有半点昔时的风物？？？？心里头谁人滋味儿啊 ，，，，真是说不清。。。 。。俺赶忙专长机拍了几张照片 ，，，，也算是个念想。。。 。。
可你说有意思不？？？？楼是废了 ，，，，可“一品凤楼”这个名字 ，，，，在茶楼里、在老人的闲谈里 ，，，，还在世。。。 。。它酿成了一个符号 ，，，，代表着老城一经的绚烂、热闹和某种再也回不去的生涯味儿。。。 。。年轻人听个新鲜 ，，，，老人提及来叹口吻。。。 。。它提醒咱：甭管多大的工业 ，，，，不踏扎实实做事 ，，，，不随着时代变 ，，，，早晚有坍毁的一天。。。 。。
Q1：它详细在哪儿。。。 。？？？？现在还能进去看看不？？？？
A1：就在老城十字街往东 ，，，，或许二百米路北。。。 。。现在正施工刷新哩 ，，，，围得严严实实 ，，，，肯定进不去 ，，，，也不清静。。。 。。咱在外头看看 ，，，，知道有这么个地方 ，，，，就中了。。。 。。
Q2：它做的菜真那么好吃？？？？有没有啥菜谱传下来？？？？
A2：老人们都说好吃 ，，，，尤其是那道“鲤鱼焙面”和“葱烧海参”。。。 。。但菜谱预计是没正经传下来。。。 。。那时间的先生傅 ，，，，手艺都在自己身上 ，，，，人不在了 ，，，，味儿也就丢了。。。 。。现在有些饭馆说自己是“一品凤楼”传人 ，，，，俺看大都是噱头。。。 。。
Q3：为啥起了“一品凤楼”这个名字？？？？有啥考究没？？？？
A3：这个俺也问过。。。 。。老人们说 ，，，，昔时迈板是想做咱这地界儿“头一份”（一品）的生意。。。 。。“凤”是吉祥意思 ，，，，也指代来的客人非富即贵。。。 。。“楼”就是地方。。。 。。合起来 ，，，，就是“顶级朱紫来的地方” ，，，，图个吉祥大气。。。 。。
Q4：老板厥后咋样了？？？？
A4：嗨 ，，，，这可就说来话长了。。。 。。有人说生意干砸了 ，，，，欠一屁股债 ，，，，跑去南方了；；也有人说 ，，，，早些年就因病去世了。。。 。。横竖是人走楼空 ，，，，详细着落 ，，，，成谜了。。。 。。
唠了这么多 ，，，，俺心里头也感伤。。。 。。这“一品凤楼”啊 ，，，，就像一本被翻旧了、撕裂了的故事书。。。 。。? 它一经被许多人捧在手里 ，，，，读得津津有味。。。 。。厥后书页泛黄了 ，，，，故事过时了 ，，，，就被扔到了角落 ，，，，积满了灰。。。 。。
可你要是仔细 ，，，，把它捡起来 ，，，，吹吹灰 ，，，，还能从那些残破的字句里 ，，，，读到已往的热闹 ，，，，读到人心的转变 ，，，，读到时代的脚步。。。 。。它告诉咱：没有啥是永远风物的 ，，，，守住“真”跟“好” ，，，，才华走得久远。。。 。。
以是啊 ，，，，下次恁再从哪个老人嘴里闻声“一品凤楼”这四个字 ，，，，恁或许就能明确 ，，，，他叹的那口吻里头 ，，，，究竟装着些啥了。。。 。。那不止是一栋楼 ，，，，那是一段再也回不去的时光。。。 。。咱今天把它记下来 ，，，，也算是对那段时光 ，，，，一个小小的念想吧。。。 。。恁说 ，，，，是这不？？？？?