天还黑洞洞的,,,,,,外头街上的狗都还没叫唤,,,,,,王姐屋里头的灯可就亮了。。。。。灶火“呼”一下着起来,,,,,,油烟机“嗡嗡”地最先响,,,,,,这便算是城中村又一天最先了。。。。。俺在这片住了小三年,,,,,,见天儿从她们摊子前头过,,,,,,有时间买上个夹肉饼,,,,,,有时间端碗老豆腐,,,,,,时间长了,,,,,,也就圪谝熟了。。。。。今儿咱就唠唠,,,,,,这些守着炉子、围着锅台转的“快餐女”,,,,,,后晌夜里,,,,,,究竟是个甚光景。。。。。
一、 从“睁眼”到“歇心”,,,,,,一天拧得比发条还紧
你可不敢小看这营生,,,,,,它是个“熬人”的苦差事。。。。。早上四点半,,,,,,那是铁打的时间。。。。。? 睡?????那是不敢想的美事。。。。。和面、醒面、熬粥、卤肉、摘菜、切配……这一套活计下来,,,,,,比那工厂的流水线也松快不了几多。。。。。李婶儿跟俺说:“夜来(昨天)卖脱销的卤蛋,,,,,,今儿得多备五十个,,,,,,娃娃们就爱吃这个。。。。。”她手上切着土豆丝,,,,,,那刀工快得,,,,,,看得俺眼晕,,,,,,粗细就跟那机械切出来似的匀溜。。。。。
六点半到九点,,,,,,是第一波“冲锋”。。。。。打工的、上学的人,,,,,,跟潮流一样涌过来。。。。。“姐,,,,,,来个饼,,,,,,加蛋加肠!”“豆腐脑多放韭菜花!”嘴、手、脑子,,,,,,哪一样也不可歇下。。。。。王姐能一边摊煎饼,,,,,,一边收钱找零,,,,,,还能跟熟客唠两句:“今儿又加班咧?????瞧你那眼圈子黑的!”这不到三平米的摊摊,,,,,,就是她们的“战场”,,,,,,炉火是军号,,,,,,锅铲是指挥棒。。。。。
晌午又是一大仗。。。。。过了两点,,,,,,人才徐徐少咧。。。。。你以为能歇了?????早嘞!洗涮家伙什、料理台面、准备后晌的食材,,,,,,一仰面,,,,,,天又快擦黑了。。。。。晚上这波,,,,,,卖得多是炒饼、炒面、盖饭,,,,,,吃饱吃好的主。。。。。等最后一位客人打着饱嗝走了,,,,,,把零琐屑碎料理停当,,,,,,躺到床上,,,,,,咋也获得夜里十一二点。。。。。? 这一天,,,,,,算下来脚不沾地十六七个钟头,,,,,,真是把实力熬干了,,,,,,把心也操碎了。。。。。
二、 挣的是“血汗钱”,,,,,,烦的是“圪搅事”
大伙儿最体贴的,,,,,,肯定是能挣几多。。。。。俺跟几个相熟的大姐盘算过,,,,,,毛账看起来是不少,,,,,,一个忙活的摊摊,,,,,,一天流水千数块钱是寻常。。。。。? 但你不可光看进项,,,,,,开销也大得吓人。。。。。房租、水电、煤气、米面油肉菜,,,,,,哪一样不是钱?????尤其是今年这菜价肉价,,,,,,忽忽悠悠地涨,,,,,,利润就叫挤得越来越薄。。。。。一年到头,,,,,,风里雨里不歇,,,,,,抛去所有开销,,,,,,落到手里的,,,,,,手脚麻利、位置又好的,,,,,,能有个八九万;;;一般的,,,,,,也就五六万撑死了。。。。。? 这可真是,,,,,,一分一厘都是汗珠子摔八瓣换来的。。。。。
这钱挣得不易,,,,,,气可没少受。。。。。? 城管来了得“躲”,,,,,,虽说现在也讲文明执法,,,,,,但望见那制服,,,,,,心里头照旧“咯噔”一下。。。。;;I杏心呛榷嗔死囱靶频,,,,,,你得赔着笑容说好话;;;偕行之间为了个摊位位置,,,,,,明争冷战、指桑骂槐也是常有的事。。。。。最让刘姨寒心的是有一回,,,,,,一个后生吃了饭,,,,,,硬说里头有根头发,,,,,,嚷嚷着要赔钱,,,,,,不给就上网“曝光”她。。。。。“俺们这锅台,,,,,,比自家脸都洗得勤,,,,,,哪来的头发?????可咱这生意,,,,,,经不起人胡唚(瞎说)啊。。。。。”? 最后没办法,,,,,,免了单还倒贴人家一盒烟,,,,,,刘姨气得后晌饭都没吃下去。。。。。
三、 未来在哪?????心里头也“挖抓”得慌
你说她们不想换个轻省营生?????谁不想!? 张姐家娃正上初中,,,,,,她说:“俺就盼着娃能考上个好高中,,,,,,再上个大学,,,,,,可不敢再干这个了。。。。。? 俺没文化,,,,,,只能出这死实力,,,,,,可不可叫娃再走俺的老路。。。。。” 话是这么说,,,,,,可眼跟前,,,,,,一家人吃喝拉撒、娃的补习费、老人的药费,,,,,,都指望着这个小摊摊。。。。。它不但是生意,,,,,,是饭碗,,,,,,是全家的指望。。。。。
也有琢磨着变一变的。。。。。好比斜对门的陈姐,,,,,,今年就上了外卖平台,,,,,,虽然平台抽成高得吓人,,,,,,但好歹多了一条路。。。。。她还学着年轻人,,,,,,拍了些做美食的短视频发在网上,,,,,,虽然看的人未几,,,,,,但也是个新念想。。。。。“总得试试哇,,,,,,要不,,,,,,这辈子就焊死在这口锅上了。。。。。”? 陈姐一边盯着手机看有没有新订单,,,,,,一边跟俺说,,,,,,眼神里有点渺茫,,,,,,也有点光。。。。。
FAQ(俺常被问起的事):
问:为啥非要干这个?????不可进个厂子?????
答:? 不少大姐都是随着男子来的,,,,,,要顾家、接送娃娃,,,,,,厂子里时间卡得死,,,,,,不自由。。。。。这个营生,,,,,,虽说累,,,,,,但时间上自家能做个主,,,,,,娃娃下学回来有口热饭吃。。。。。再一个,,,,,,好多人大字不识几个,,,,,,厂子也不要哇。。。。。?
问:真的能挣下钱?????不是都说很赚么?????
答:? 快不敢听人胡咧咧!能挣下,,,,,,但那是辛勤钱。。。。。你得像个陀螺一样连轴转,,,,,,还不可生病、不敢有事。。。。。一年挣十万?????那是顶尖的。。。。。大部分就是挣个高人为的打人为,,,,,,但搭进去的,,,,,,是整个生涯。。。。。? ?
问:她们怕不怕被看不起?????
答:? 顾不上了。。。。。脸面是甚?????能顶饭吃照旧能顶娃的学费?????一最先可能臊得慌,,,,,,时间长了,,,,,,腰板反而挺直了。。。。。? 一不偷二不抢,,,,,,靠自家实力用饭,,,,,,脏是脏点,,,,,,累是累点,,,,,,但晚上睡得扎实。。。。。谁爱看起看不起,,,,,,咱自家看得起自家就行!?
问:这行当,,,,,,以后会没了吧?????
答:? 说不来。。。。。城中村要是拆了,,,,,,摊摊肯定就没了。。。。。但只要尚有起早贪黑讨生涯的人,,,,,,只要尚有人想吃一口自制、热乎、管饱的饭,,,,,,这行当,,,,,,估摸就断不了。。。。。? 无非是换了个地方,,,,,,换了个样子。。。。。
唠了这么多,,,,,,俺最后就想说,,,,,,下次你再途经谁人烟熏火燎的小摊,,,,,,接过那份热腾腾的饭,,,,,,或允许以笑着道声“谢谢”,,,,,,或者说句“辛勤了”。。。。。? 你随口的这么一句话,,,,,,可能就是她们灰头土脸的一天里,,,,,,一点点小小的甜。。。。。她们是这城中村里最不起眼的底色,,,,,,也是最扎实、最滚烫的人世烟火。。。。。她们炒的、煮的,,,,,,是养家生涯的指望,,,,,,也是咱们这些漂浮的人,,,,,,一份能握在手里的温热。。。。。生涯不易,,,,,,且行且珍惜哇!??