伙计们,,,有谁去杭州耍,,,钻进那些老巷巷里头,,,没遇到过圪蹴在墙根儿、要么直戳戳立在拐角的人??????? 头一回去,,,我还当是寻人哩,,,要么就是等活儿干的。。。。??????韶屎笕サ枚嗔,,,发明兀的可不是简朴的“站”,,,里头门道深了去了!
咱旅游,,,看的是西湖、断桥、大阛阓,,,可你要是想咂摸出这座城真正的滋味儿,,,你得把脑壳往那些高墙窄巷里探。。。。。我这人就好个“突破砂锅问究竟”,,,陆陆续续逛了三年,,,跟最少二三十个“站着的人”搭过话,,,今儿就给各人说道说道,,,这一道奇异的、活的风物线。。。。。
你可不敢以为人家是闲得慌。。。。。我细细归置了一下,,,最少能分出五大类。。。。。
头一类,,,是“瞭人”的。。。。。? 尤厥后晌到天黑前,,,巷子口、院门边,,,总有三五成群的老汉家,,,要不叼着烟袋,,,要不利市揣袖子里。。。。。你以为他看你??????着实人家眼里过的是整条巷子的“影戏”。。。。。张家的娃下学了,,,李家的后生领回个新工具,,,送水的三轮车压了谁家的花池子……他们是巷子的“活监控”跟“编外保安”。。。。。有一回我照相迷了路,,,就是个“站岗”的老大爷,,,用我半懂不懂的外地话,,,给我比划了老半天。。。。。
第二类,,,是“等活”的,,,但跟你想象的纷歧样。。。。。? 不是工地上的大工。。。。。我在五柳巷那块儿,,,见过几其中年男子,,,身边就放着铲子、灰刀、一个小桶。。。。。一探询,,,专给巷子里的老住户修补一小块墙面、补片瓦、通个堵了的檐沟。。。。。这种“鸡毛蒜皮”的至公司不接,,,物业顾不上,,,他们就靠“站着”等生意,,,做的全是老街坊的“实时雨”。。。。。一天能接上一两单,,,就知足了。。。。。
第三类,,,是“歇脚”的过路人。。。。。拉货的三轮车夫、送快递的小哥,,,把车往边上一靠,,,就着墙根儿咕咚咕咚灌下一大缸子水,,,喘口吻。。。。。他们的“站”,,,是忙碌生涯里一个短短的“逗号”。。。。。
第四类,,,最有意思,,,是“守摊”的,,,但没摊儿。。。。。? 你在河坊街边上的小弄堂里能遇见。。。。。一个大妈,,,脚边就放俩竹篮,,,上头盖着蓝布。。。。。你不问,,,她绝不吆喝。。。。。你一凑近,,,她低声说:“自家做的定胜糕,,,最后几块了。。。。。” 或者“梅干菜,,,自己晒的。。。。。” 这“站”,,,是旧时“提篮小卖”的魂儿还没散,,,是给识货的人留的旗号。。。。。
第五类,,,是“怀旧”的自己。。。。。? 我就遇见过一个穿得挺利索的老先生,,,天天后晌在一个快塌了的门楼子前站片晌。。。。。厥后熟了才知道,,,那院子是他小时间的家,,,拆呀改的,,,就剩这门楼了。。。。。? 他站的不是地方,,,是一段用眼睛能“看”见的时光。。。。。
跟这些人打交道,,,可有考究。。。。。你不可拿搪塞景区商贩那套,,,直愣愣上去就问“师傅您是作甚的??????” 八成碰一鼻子灰。。。。。
这里头主要的规则,,,就是 “不自动、不打搅”。。。。。人家在那儿,,,有自己的气场和事儿,,,你是个“外人”。。。。。你得先“融入”一会儿。。。。。咋融入??????你也找块不碍事的地儿,,,冒充看看手机,,,或者拍墙上的老藤,,,待上那么五六分钟。。。。。他会用余光扫你,,,以为你没“威胁”,,,气氛就缓和了。。。。。
最好的“破冰”工具,,,不是钱,,,是烟。。。。。?? 这话可不是教人学坏。。。。。有一回在馒头山社区,,,我望见个老汉盯着墙上的测字入迷。。。。。我已往,,,没语言,,,递了根烟。。。。。他愣了愣,,,接已往。。。。。我给点上。。。。。就这一下,,,话匣子就开了。。。。。“这面墙,,,我小时间拿炭笔画过画……”“前面拐角原来有个老虎灶,,,全巷人都去泡水……”
一根烟,,,换回来一部活生生的巷子史。。。。;;;;I杏心切┑然畹氖忠杖,,,你递根烟,,,问问“师傅,,,这老屋子的木头窗棂,,,现在还能找到人修么??????” 他就能跟你唠半天木匠榫卯的学问,,,比导游讲得还透。。。。。
尚有就是,,,万万别随便拿起手机就对着人脸拍。。。。。? 这是大忌!你想留影,,,可以远远拍个背影,,,或者先笑着指指手机,,,再指指巷子风物,,,人家大都会意,,,要么闪开,,,要么就随你了。。。。。尊重,,,是走进他们天下唯一的门票。。。。。
这么“混”了三年,,,我觉着自个儿最大的转变,,,是看杭州,,,不再是用眼睛,,,而是用“感受”了。。。。。
有一回在大井巷,,,遇见个“站着”的做箍桶手艺的老匠人(现在这手艺快绝了)。。。。。我连着三天后晌去看他,,,第三天,,,他冲我招招手,,,让我看他怎么把一片片木头,,,不必一根钉子,,,箍成一个不漏水的桶。。。。。那一瞬间,,,我感受我触摸到的不是木头,,,是这座古城绵延的脉搏。。。。。?
尚有数据呢。。。。。我手机记事本里记着:跟23位“站者”聊过天;;;;;听过7个完整的老宅故事;;;;;知道了4家地图上没有、但外地人抢着买的吃食摊点(好比哪家老太做的吴山酥油饼,,,下昼三点出锅,,,卖完就收);;;;;甚至通过一个“瞭人”的老汉,,,帮一个迷路的上海老姨妈找到了她四十年前住过的宿舍原址,,,把老太太激动得直抹泪。。。。。
这那里是旅游??????这简直是在做都会的“野外视察”,,,在完成一次次温暖的“人世毗连”。。。。。你买的门票,,,是时间、尊重和一根烟。。。。。
1. 一个人去这些巷子,,,安不清静??????尤厥后晌。。。。。
放心耍!杭州治安没的说。。。。。这些“站着的人”,,,自己就是一种无形的清静信号。。。。。有他们在,,,小偷小摸都不敢来。。。。。你只要自己不去太黑、太偏、完全没人的死胡同,,,一点问题没有。。。。。反而比有些闹哄哄的夜市更有清静感。。。。。
2. 能给他们照相吗??????想拍人文题材。。。。。
刚说了,,,万万别怼脸拍!想拍,,,有办法。。。。。一是征得赞成,,,笑着比齐整下,,,人家颔首了再拍。。。。。二是拍情形,,,把人当风物的一部分,,,好比一个靠在旧门板上的背影,,,就很有故事。。。。。三是“买”张照片,,,好比买他一点工具,,,再提出照相,,,大都能成。。。。。
3. 怎么判断哪个人能聊,,,哪个人不可打搅??????
看神志!闭着眼晒太阳、或者跟邻人有说有笑的,,,一般能聊。。。。。眉头紧锁、一直看手机、或者一直踱步看天的,,,大都心里有事,,,就别去打搅了。。。。。手里有点小活计的(好比择菜、修工具),,,你去问问这工具,,,是很好的开头。。。。。
4. 除了递烟,,,尚有啥开场白不尴尬??????
有啊。。。。“讨教”是万金油。。。。。“先生傅,,,跟您探询一下,,,这巷子叫甚名儿??????有考究没??????”“大姐,,,您这梅干菜闻着真香,,,咋个服法最好??????” 从夸他身边的工具最先,,,谁都爱听好话,,,还显得你懂行、不冒失。。。。。
以是说啊,,,朋侪们。。。。。再去杭州,,,别光在湖滨人挤人咧。。。。。往巷子深处走一走,,,看看那些“站着”的人。。。。。
他们不是雕像,,,是这座古城依然跳动的心脏;;;;;他们不语言,,,但全身都是故事。。。。。试着用你的方式,,,去轻轻地问一声好。。。。。你可能获得的,,,是一个微笑,,,一段往事,,,或者一把翻开另一扇门的钥匙。。。。。这比买任何纪念品,,,都更值得揣在心里,,,带回家。。。。。?