哎呦,,,,我跟您了呗,,,,今儿个咱可不聊那些个网红店。。咱说说我上星期,,,,在咱这儿那片老“棚户区”里头,,,,撞见的一个小馆子。。那地方,,,,好家伙,,,,门脸儿小得跟个洋火盒赛的,,,,屋里头就摆得下四张桌子,,,,墙皮都往下掉渣儿。????赡瞬略趺醋????饭点儿的时间,,,,人乌泱乌泱的,,,,外卖小哥的电动车都排到胡同口外头去了!? 我这好奇心蹭一下就上来了,,,,嘛店啊,,,,这么邪乎????进去一吃一聊,,,,好么,,,,这老板的故事,,,,比他那锅老卤还够味儿!
老板叫陈开国,,,,五十郎当岁,,,,我们都叫他老陈。。我坐那儿跟他侃,,,,他点根烟,,,,眯缝着眼就说开了。。
“您了看我现在,,,,跟这儿灶台前头一戳,,,,像个人物似的。。早十年,,,,我嘛也不是。。” ? 老陈原先在国营厂子开车床,,,,厥后厂子黄了,,,,下了岗。。蹬过三轮,,,,卖过菜,,,,嘛都干过,,,,就是不赚钱。。“那阵子真熬淘啊,,,,家里头孩子正上学,,,,老人身体也不老好,,,,急得我满嘴烧泡。。”
转机就在这“棚户区”。。他说,,,,十年前,,,,这块地就嚷嚷要拆,,,,房租自制得离谱,,,,一个月几百块钱就能盘个小铺面。。他一咬牙一顿脚,,,,把家里最后那点积贮掏出来,,,,又找亲戚朋侪凑了凑,,,,开了这个快餐房。。“其时就想,,,,这地儿人多,,,,打工的、老街坊、收废品的,,,,都得用饭。。咱不弄虚的,,,,就做点着实、自制、管饱的。。”
好么,,,,这一干,,,,就是十年。。拆迁的风声年年刮,,,,旁边不少铺子关的关,,,,搬的搬,,,,就他这儿,,,,跟钉子户似的,,,,愣是火了十年。。我问他窍门,,,,他嘿嘿一乐:“有嘛窍门????人心换人心,,,,四两换半斤。。? 您了瞎搅人家一顿行,,,,能瞎搅人家十年????”
老陈这店,,,,能活下来还活这么好,,,,我琢磨了,,,,就三点,,,,缺一不可。。
头一点,,,,价钱是“杀手锏”。。? 我给您了报报菜价:? 一荤两素盒饭,,,,12块;;;;;大肉龙(肉卷)6块钱一大条;;;;;西红柿鸡蛋打卤面,,,,10块钱一碗,,,,卤子随便加。。这价钱,,,,在现在这年月,,,,您了上哪儿找去????老陈说,,,,他这的菜,,,,土豆、白菜、豆角这些亨衢菜,,,,都是天不亮去批发市场“捡漏”,,,,专挑那些卖相欠好但味儿一样的,,,,价钱能自制三分之一。。肉,,,,也找相熟的摊贩,,,,买那些边角料,,,,但不影响吃。。“本钱抠到骨头缝里,,,,但碗里的肉,,,,一点不让您了亏着。。”? ?
第二点,,,,味道是“定盘星”。。? 老陈以前在厂子食堂帮过厨,,,,有点儿基础。。他这儿就卖几样工具:熬鱼、红烧肉、炒合菜、醋溜白菜。。但样样是功夫菜。。就说那熬鱼,,,,用的都是小个儿的鲫瓜子,,,,先煎后熬,,,,非得熬到骨头都酥了,,,,那汤汁儿浓得粘嘴,,,,拌米饭一绝。。好多开大奔的,,,,专门拐弯抹角来他这儿,,,,就为吃这口“家里的味儿”。。有位年迈跟我说:“吃惯了他这口,,,,再吃别的地儿的饭,,,,跟喂鸟儿赛的,,,,没味儿!” ?
第三点,,,,人情是“粘合剂”。。? 老陈记性倍儿好。。常来的,,,,嘛口胃他门儿清。。“张爷,,,,今儿糖醋里脊给您了多挂点汁儿是吧????”“李姐,,,,芽菜给您了焯生点儿,,,,脆生!” 有时间望见熟脸的环卫工蹲门口啃凉馒头,,,,他一准儿端碗热汤已往:“嘛呢这是,,,,不就多双筷子的事儿么!” ? 这份儿心意,,,,几多钱也买不来。。这片儿的老街坊,,,,拿这儿不当饭馆,,,,当“社区食堂”,,,,甚至当个“念想”。。
棚户区肯定要拆,,,,这是板上钉钉的事儿了。。我问老陈:“陈哥,,,,这要是真拆了,,,,您了这店,,,,咋办????”
老陈把烟掐了,,,,叹了口吻,,,,又乐了:“能咋办????走一步看一步呗。。? 我早琢磨了,,,,这十年,,,,我也没白干。。第一,,,,我攒下一帮铁杆食客,,,,有微信群,,,,都好几百号人了。。第二,,,,我的手艺,,,,在这片儿也算立住腕儿了。。第三,,,,也是最主要的,,,,我攒下点钱了,,,,不像当初那么抓瞎了。。”
他有他的妄想。。若是拆迁赔送还行,,,,他妄想在周围找个稍微正规点的小门脸,,,,哪怕租金贵点,,,,也得把“老陈快餐”的牌子扛下去。。“味道不可变,,,,价儿,,,,只管少涨。。? 老主顾们找过来,,,,还能接着吃。。” 要是赔偿不睬想,,,,他也想了,,,,能不可做个“家庭厨房”,,,,专做外卖,,,,或者给周围的小公司、工地包伙食。。
“人在世,,,,就得用饭。。只要尚有人想吃口热乎的、实惠的、有烟火气的饭,,,,我老陈就还能有口饭吃。。” 他说这话的时间,,,,锅里的热气蒸腾起来,,,,罩着他那张被油烟熏得黑红的脸,,,,显得特扎实。。?
Q:地方那么破,,,,卫生能行吗????
A:哎呦,,,,您了这可问着了。。我特意瞅了,,,,厨房是简陋,,,,但毛巾、案板、灶台,,,,擦得锃亮。。? 老陈说,,,,穷是穷,,,,但埋汰事儿不醒目,,,,吃出误差来,,,,那是缺德。。街道查卫生的来了,,,,回回都挑大拇哥。。
Q:真那么自制,,,,能用好油好肉吗????
A:我亲眼看他拆的油桶,,,,就是批发市场最亨衢货的牌子,,,,谈不上多高级,,,,但包管不是地沟油。。? 肉也一样,,,,冷冻的、批发的,,,,但都有检疫票。。他原话:“赚的是辛勤钱,,,,不是黑心钱。。”
Q:究竟在哪儿啊????想去尝尝。。
A:详细地点我就不说了,,,,省得说我做广告。。或许就在“老城区那片快拆的平房区”,,,,您了溜达的时间,,,,看哪家门口中午排长队,,,,一准儿就是。;;;;;蛘,,,,闻着味儿找,,,,? 那股子熬鱼的酱香味儿,,,,隔着半条街都能闻见!?
Q:老板性情咋样????
A:典范的“刀子嘴,,,,豆腐心”。。忙起来可能吼两嗓子“端饭端饭!自己来!”,,,,但您了要真有点嘛事,,,,他比谁都热心肠。。
结语:
从老陈那儿出来,,,,肚子是饱的,,,,心里头是暖的,,,,也挺感伤。。在这个什么都考究流量、包装、快钱的时代,,,,在都会的褶皱里,,,,尚有像老陈这样的人,,,,靠着最笨、最着实的要领,,,,一天一天,,,,一顿一顿,,,,垒起了自己的生涯,,,,也温热了无数人的胃和心。。? ?
他那间简陋的快餐房,,,,就像棚户区里一盏不灭的灯。。灯下是翻腾的锅气,,,,是鼎沸的人声,,,,是一个通俗人用汗水写下的、最好的“在世”的故事。。甭管明年这片儿还在不在,,,,老陈和他的饭香,,,,肯定会飘在不少人的影象里,,,,? 那就挺好,,,,您了说是不是????