哎,,,伙计们,,,今儿个咱唠点着实嗑儿。。? 您要是从俺们这西郊那片老城中村里穿已往,,,一准儿能瞅见一个景儿:赵哥。。他吶,,,就跟他那辆擦得锃亮、可岁数比好些小年轻都大的红色摩托,,,一块儿“焊”在村口那棵老槐树底下。。不吆喝,,,不揽客,,,就恁么“坐着等客”。。跟旁边那急急遽、乱哄哄的天下一比,,,他稳当得像个雕像。。我有一回蹲他旁边跟他喷空儿,,,这背后的道道儿,,,可深着哩。。
一、 赵哥与他的“凭证地”:一个人,,,一辆车,,,一个村儿的活地图
赵哥,,,台甫叫赵保国,,,可村里村外、打工的、住家的,,,都喊他赵哥。。四十七八岁,,,脸晒得黢黑,,,一笑起来皱纹能夹住个钢镚儿。。他那辆“老伙计”是台125的跨骑,,,牌子就不说了,,,横竖后座上的皮垫子,,,磨得油光发亮,,,都包浆了。。?
他那位置可不是随便坐的。。村口槐树下,,,三岔路口,,,左手边是公交站,,,右手边是菜市场,,,正对着七八栋出租楼的出口。。这个点,,,是赵哥用十几年时间“验证”出来的黄金码头。。用他的话说:“挪一步,,,生意都能差一半儿。。搁这儿,,,就是等着‘鱼’往网上撞。。” 他对这片儿熟得呀,,,哪栋楼新来了几个租户,,,哪个厂子最近夜班人多,,,甚至谁家小媳妇儿快生了可能需要三更跑医院,,,他门儿清。。他这不但是司机,,,简直是这片儿流动的“信息中心”兼“应急办主任”。。有一回,,,一个外地来找人的小伙子,,,说不清详细地点,,,急得一头汗。。赵哥听了个或许,,,眯眼一想:“噢,,,你说的是不是老王家谁人在服装厂干的侄儿??????住三号楼二单位,,,中!上来,,,拉你已往。。” 一准儿没错。。
二、 “坐着等”不是懒,,,是一门算计到骨头缝里的老生意经
您可能会说,,,现在都啥年月了,,,网约车App一点,,,车就来门口了。。赵哥你光搁这儿“坐等”,,,不是等着饿死是弄啥哩??????? 诶,,,这您可就外行了。。赵哥这“坐着等”,,,学问大着哩。。
客源稳固:他这儿的客,,,主要是“熟客”和“即时客”。。在电子厂、物流园打工的兄弟,,,下夜班谁人点儿,,,累得跟啥样,,,公交没了,,,手机都不想掏,,,就想赶忙花个五六块钱,,,一步坐到楼下。。赵哥和他们有默契,,,到点儿就在。;;I杏腥ブ芪У靥镜摹⒘嘧糯蟀“匣鸪档,,,图个利便。。赵哥估摸着,,,他七成以上的生意,,,都来自这些不必手机叫的“老路子”。。
本钱抠到极致:赵哥给我算过账。。他不必交平台抽成,,,跑十块,,,十块都进自己兜。。充电??????他那老摩托烧油,,,但一天就跑那几十公里,,,油钱有数。。最大头的开销是啥??????是时间。。以是他“坐着等”,,,看似没动,,,着实是用最低的体能消耗,,,来“熬”最有可能成单的时间段。。瞎跑乱窜,,,那才费油费车哩。。
人情是护城河:这是App给不了的。。下雨天,,,他会给忘带伞的老熟客翻出件破雨衣;;;谁家老人不惬意,,,他帮着搀上搀下,,,车费都欠盛意思多要。。用赵哥的话说:“咱卖的不但是脚力,,,是个熟人脸,,,是个放心。。那些冷冰冰的软件,,,能给这个??????” 就凭这,,,他有一帮铁杆主顾,,,手机里存了一堆他的电话,,,有事直接喊“赵哥,,,老地方,,,走!”
可他也叹气,,,说这学生意,,,像这老屋子墙上晒蔫的丝瓜,,,一天不如一天。。去年这时间,,,一天轻轻松松拉个三十多趟,,,毛钱能见着三百。。今年,,,能有个二十趟、两百来块,,,就烧高香了。。为啥??????年轻人越来越习习用手机,,,并且,,,这条街上,,,像他一样“坐着等”的老哥们,,,这两幼年了四五个。。有的去送外卖了,,,有的回老家带孙子去了。。
三、 未来在哪儿??????是逐步消逝,,,照旧“土”里长出“新芽”??????
眼瞅着赵哥这份营生,,,我心里也怪不是滋味。。它代表了一种特殊“手工”、特殊依赖地区和人情的活法儿。。但大潮流来了,,,你这小木船,,,咋弄??????
平台的攻击是实打实的:我专门看了看数据,,,就这一片儿,,,用网约车App叫车的订单量,,,已往三年涨了快两倍。。尤其是晚上和卑劣天气,,,年轻人宁愿多花几块钱在App上排队,,,也以为比在路边不确定地“等摩的”要靠谱。。这对赵哥们是“温水煮田鸡”。。
城中村自己也在变:听说这片儿也划进了都会更新的蓝图,,,三五年后,,,可能这一片老楼、窄巷都得变样。。到时间,,,赵哥的“黄金码头”在不在??????他那帮熟客还住不住这儿??????都是大问号。。?
独家视角:最后的“信息洼地”与“情绪毗连”? 但我觉着,,,赵哥们一时半会儿也绝不了。。他们填补的是一种特殊的误差:手机没电、信号欠好、不会用软件、或者就图个扑面说句话的即时需求。。他们是都会流动血管里,,,最末梢的那点毛细血管,,,手艺大动脉一时还笼罩不到那么细。。只要城中村这种生态还在,,,只要尚有图“利便、自制、说句话”的人,,,赵哥就尚有他的板凳可坐。。只是,,,这板凳,,,肯定是越来越烫了。。
【FAQ 咱喷会儿】
问:赵哥为啥不也注册个网约车平台,,,摩托也能拉货。。?????
答:他研究过!可他那车年限太老,,,平台不给过。;;;恍鲁担?????得好几万,,,他舍不得,,,也觉着不划算。。“我这把岁数,,,再去跟那些年轻娃们比着抢单,,,手指头都戳不赢,,,算逑了。。” ?
问:他这一天坐那儿,,,究竟能挣几多钱??????一个月有五千不可??????
答:赵哥跟我交过底。。好的时间,,,一个月除了油钱,,,能落个五六千。。现在不可了,,,能稳住四千就谢天谢地。。这钱,,,在城里紧巴巴,,,但在老家,,,供个大学生,,,还能顶事儿。。他就是为这个撑着的。。
问:不怕交警查吗??????这不算非法营运??????
答:咋不怕??????跟“躲猫猫”样。。他眼尖,,,耳朵灵,,,有风声就跑。。但常在河滨走,,,哪能不湿鞋,,,一年总得被逮住一两回,,,罚个千把块,,,即是好些天白干。。这是他最大的心病和本钱。。
问:你看赵哥这行当,,,还醒目几年??????
答:照我看,,,干到他干不动,,,或者这个村儿拆了,,, whichever comes first。。这不是个能有未来的行业,,,就是一份还能攥住确当下。。他也没想那么远,,,用他的话说:“干一天是一天,,,给孩子多挣一天是一天。。等真弄不可了,,,俺就回老家,,,伺候那几亩地,,,也中。。”
结语
以是啊,,,您看,,,“赵哥城中村坐着等客”,,,这早就不但单是个揽活儿的姿势了。。?♂??? 这是一幅活生生的、正在缓慢褪色的市井生涯画卷。。内里有精明的盘算,,,有无奈的坚持,,,有风雨不透的人情,,,也有对时代脚步的茫然。。
他坐在那儿,,,像棵老树的根,,,抓着最后一点熟悉的土壤。。我们这些急遽途经的人,,,可能就是他“等”来的,,,对这个飞速时代另一面的,,,最后几眼张望。。啥时间他不在那儿坐了,,,可能这片地儿,,,也就彻底变样了。。到那时间,,,是更利便了,,,可似乎,,,也少了点啥味儿。。您说,,,是不是这个理儿???????♂?