哎呦喂，，，，列位老几位，，，，咱今儿个唠点嘛呢？？？？？？就唠唠那马上要拆没影儿的犄角旮旯里，，，，内些小破饭铺子。。您说邪行不邪行，，，，越是墙上画个大红“拆”字的地界儿，，，，内些小板房、铁皮屋里冒出来的饭菜味儿，，，，它就越勾人馋虫！? 咱今天不聊五星大饭馆，，，，就钻钻这拆迁区的烟火气儿，，，，看看这“最后的晚餐”究竟有多香！
您了要问我为嘛专瞅这地儿？？？？？？嗨，，，，情结呗！我打小就在类似的地界儿窜腾大的。。现现在，，，，眼瞅着一片片老胡同、老院子要推平了，，，，心里头吧，，，，它还真有点空落落的。。? 上个月，，，，我专门跑了南市、西关外好几片儿“挂了号”的待拆区，，，，好家伙，，，，那情形，，，，一半是废墟，，，，一半是顽强。。
“危房”里的热闹：门脸儿？？？？？？别提了！有的是拿石棉瓦、彩钢板搭的临建，，，，冬天漏风炎天赛蒸笼。。屋里头拢共摆不下五张桌子，，，，塑料凳子腿儿都没一边儿齐。。? 但您了看吧，，，，一到饭点儿，，，，门口三轮、电动车停一片，，，，穿工装的、周围溜达的老住户，，，，都往里头扎。。
菜单就一塑料布：红底黄字，，，，过塑的，，，，用胶带粘墙上。。字儿都磨模糊了，，，，但内容着实：老味儿炒饼、尖椒豆皮、醋溜白菜、西红柿鸡蛋。。? 最贵的菜超不过20块钱。。我亲眼见一工地年迈，，，，要一份烧茄子，，，，两碗米饭，，，，咣咣咣吃完，，，，一抹嘴，，，，15块钱，，，，管饱管好！
数听语言：我跟一开店的老板聊，，，，他内小店，，，，不到20平米，，，，月租金以前一千多，，，，现在听说要拆，，，，房东也不要了，，，，能开一天是一天。。他一天光中午就能卖出去百八十份快餐，，，，主要就做周围拆迁工人和还没搬走的老街坊的生意。。他说：“咱这不讲情形，，，，就讲个实惠、热乎、有锅气儿！”
您了可别小瞧这小破店，，，，它担着两头儿的心事呢！
一头儿，，，，是咱这些老街坊、老胃的“念想”。。对门李奶奶，，，，八十多了，，，，子女新居敞亮，，，，可她就愿意挪着小脚，，，，来这吃口老板特意给她煮烂乎的打卤面。。她说：“吃一辈子了，，，，这口卤子味儿，，，，搬了可就再也寻不着喽。。” 这话听着，，，，心里头酸不溜丢的。。? 这饭味儿，，，，连着影象，，，，连着胡同口的大槐树，，，，一拆，，，，真就“味儿”也没了。。
另一头儿，，，，是店家的“最后营生”。。？？？？？甑，，，，十有八九是外地两口子，，，，租这自制房，，，，一干七八年。。王年迈跟我说：“知道要拆，，，，夜里都睡不着。。？？？？？墒忠站突嵴飧，，，，换地儿？？？？？？租金贵得吓死人！咱就扛到推土机来的内天，，，，多挣一分是一分，，，，孩子学费、老家盖房，，，，都指望着呢。。” 语言时，，，，他手里炒勺翻得呼呼带火，，，，那份劲儿，，，，看着让人心疼又钦佩。。?
这叫嘛？？？？？？这叫都会的“毛细血管”，，，，看着不起眼，，，，但最后一刻还在运送养分。。它供着建设者的体力，，，，也慰藉着离别者的心。。
肯定有朋侪说啦，，，，你这不瞎感伤么，，，，破旧立新，，，，好事儿。。∶淮，，，，我举双手赞成妄想生长！但咱今天聊的，，，，是这个历程里，，，，一种特别的文化征象。。
“快餐房”是面镜子：它照见的是都会夹缝中最本真、最坚韧的生涯态。。没包装，，，，不忽悠，，，，一分钱一分货。。在这用饭，，，，您闻声的是最糙的真话，，，，望见的是最直的汗水。。?
消逝与新生：这片儿拆了，，，，盖起了高楼大厦。。但内种挤在小屋里，，，，围着折叠桌，，，，吃一口热乎家常菜的热闹和人情味儿，，，，在高等阛阓的美食广场里，，，，您还真寻不着。。这不是说生长欠好，，，，而是说，，，，有些工具，，，，它注定是一个时代的注脚。。?
独家视角：我以为，，，，咱们的都会影象，，，，不可光有博物馆里的老物件，，，，也得有这些“即将消逝的味道图谱”。。嘛味儿是“拆迁区快餐味儿”？？？？？？就是大火宽油、猛灶快炒，，，，带着点锅锈和烟火气的扎实味道。。它不上台面，，，，但养活过无数人的胃和梦。。
以是，，，，我拎着相机，，，，赶在又一片区整理前，，，，去吃了顿“离别餐”。。拍下了油乎乎的灶台，，，，拍下了墙上泛黄的旧菜单，，，，也拍下了食客们笃志干饭的侧脸。。这些，，，，以后都是“想昔时”的凭证。。
问：你这说的，，，，卫生吗？？？？？？能吃吗？？？？？？
答：? 哎呦，，，，这您可问着了！眼不见为净，，，，这是大真话。。但许多老街坊认的，，，，是“习惯”和“老板的脸”。。他知道张大爷不吃香菜，，，，李婶儿口重。。这种“定制”，，，，大饭馆没有。。虽然，，，，肠胃金贵的，，，，您了就别挑战了。。?
问：价钱真那么自制？？？？？？不赔本？？？？？？
答：? 本钱压得极低。。屋子不要钱（或极低），，，，许多菜是及早市收的尾货，，，，薄利多销。。老板原话：“赚个辛勤钱，，，，走个量。。” 一碗面赚块八毛，，，，但架不住一天卖几百碗。。
问：这对都会生长有啥意义？？？？？？
答：? 意义就在于，，，，它纪录了一座都会新陈代谢的“举行时”。。它是旧秩序的“守夜人”，，，，也是无数个体户在新旧友替间的生涯样本。。从社会学角度看，，，，宝藏！
问：以后还会有这种店吗？？？？？？
答：? 会的，，，，但会“转移战场”。。新的工地周边、新的都会边沿，，，，还会“野火烧不尽，，，，春风吹又生”。。只要有用工麋集、需求实惠的地方，，，，这种最草根的快餐模式，，，，就永远有市场。。
嘚吧这么多，，，，归根结底就一句话：保存即合理，，，，味道即影象。。? 城中村待拆区的简陋快餐房，，，，它不美，，，，不高等，，，，但它真实、滚烫、有劲。。它是在弘大叙事“拆”字下面，，，，一个个详细的人，，，，用炒勺和铁锅，，，，奏响的生涯举行曲。。?
赶明儿，，，，您了要是在哪瞅见这么个“危房美食”，，，，无妨进去要份炒饼。。尝尝那快要消逝的、带着灰尘和钢镚儿响的扎实滋味儿。。等高楼起来，，，，咱至少能说，，，，内味儿，，，，咱尝过！? 这，，，，就叫 生涯！
